作为17世纪最伟大的荷兰艺术家和美术史中不可忽略的篇章，伦勃朗在世界范围内享有很高的知名度。人们不仅对他的代表作《夜巡》等作品耳熟能详，对其半生富足、半生潦倒的人生经历也略知一二：伦勃朗在很年轻的时候就取得了事业上的成功，不仅凭借《杜普教授的解剖课》一举成名，还和其妻儿过着富足的生活。但其生活在《夜巡》面世后产生了重大的变化：不仅作品受到了质疑，其颇懂理财的贤内助妻子也于同年撒手人寰。此后，伦勃朗的生活便颇为穷困，连最后去世时的棺材都是朋友凑钱买的……

然而，伦勃朗的成名并不是故事的开始。虽然其成名作《杜普教授的解剖课》是在其移居荷兰首府阿姆斯特丹之后创作的，但其绘画创作的深厚功底则是在其家乡——莱顿，一步步积累起来的。6月17日在中国国家博物馆开展的“伦勃朗和他的时代：美国莱顿收藏馆藏品展”则是伦勃朗在莱顿生活时光的回顾。莱顿收藏馆的创始人为美国企业家、收藏家托马斯·S·卡普兰（Thomas S. Kaplan），其在2003年开始收藏荷兰黄金时代的艺术作品，而收藏馆的名字就是以伦勃朗的出生地命名。本次展览将会展出收藏馆收藏的所有伦勃朗的作品，共计11件。这些作品大都作于莱顿，可以让我们对早期的伦勃朗有更好的认识。除此之外，展览还会展出伦勃朗的学生和同期艺术家的作品，这些作品将会是其早年生活状态和社会环境的有力注解。

艺术天赋与学画生涯

伦勃朗1606年生于莱顿，是九个孩子中最小的一个。其父是当地的磨坊主，并在莱顿拥有一些房产。可以说，伦勃朗出生于一个中产阶级家庭。伦勃朗早年在拉丁学校接受了精英教育，并在14岁的时候被莱顿大学录取。然而，他从未到大学报到，而是转身投入绘画行业。由于了解伦勃朗的艺术天赋，父母对其学画采取了支持的态度，他们为伦勃朗支付了昂贵的学画费用。从1620年开始，伦勃朗在莱顿本土艺术家雅各布·凡·斯瓦宁堡（Jacob van Swanenburgh）的画室中当学徒，一当就是三年。斯瓦宁堡在意大利生活过15年，彼时，卡拉瓦乔风头正劲，受此影响，斯瓦宁堡的作品也以强烈的明暗对比为特色。因此，伦勃朗绘画中类似卡拉瓦乔的暗绘风格，在这三年的学画生涯中埋下伏笔。1624年，伦勃朗来到阿姆斯特丹，在当时著名的历史画家皮耶特·拉斯特曼（Pieter Lastman）的门下学了半年。

伦勃朗，《结石手术》（又名《触觉的寓言》） 、《三个音乐家》（又名《听觉的寓言》），莱顿收藏馆

伦勃朗，《失去知觉的病人》（又名《嗅觉的寓言》）、《卖眼镜者》（又名《视觉的寓言》），莱顿收藏馆

本次展览展出了伦勃朗最早创作的三幅作品，皆创作于1624-1625年之间。这三幅作品是其以“五种感官”为主题的系列作品中的三幅，分别为《结石手术》（又名《触觉的寓言》）、《三个音乐家》（又名《听觉的寓言》）以及《失去知觉的病人》（又名《嗅觉的寓言》），在最后一件作品中，第一次出现了伦勃朗的亲笔签名“RHF”。另外一幅《卖眼镜者》（又名《视觉的寓言》）藏于莱顿布料厅市立博物馆（Museum de Lakenhal, Leiden）。对五种感官进行描绘，是当时荷兰非常流行的创作主题，然而伦勃朗的表现方式绝不流俗。他通过眼镜可以矫正受损的视力来表现视觉，通过治愈“灵魂哀伤症”的音乐来表现听觉，通过刺激性的挥发盐救助晕厥者来表现嗅觉，通过“结石手术”——一种用来治疗精神病的颅骨穿孔术来表现触觉（当时人们认为，精神病的出现是因为头脑中长出了“疯狂的石头”，需要开颅取出来）。虽然表现第五种感官的作品——《味觉的寓言》下落不明，我们可以合理地推测，其表现方式应该类似于阿德里安·布劳威尔（Adriaen Brouwer）的《喝苦水》：病人喝下恶臭的“万能药”，虽然难以下咽，心中仍然抱着能够痊愈的美好希冀。在这一系列中，伦勃朗将感官进行了具体化和事件化，并与当时复杂而模棱两可的医患关系联系起来——画家描绘的内容都确有其事，尽管治疗效果总是令人怀疑。在当时的荷兰，良医和庸医之间的界限很模糊，药物也和医生的地位一样，既令人尊敬，又令人惧怕。而伦勃朗作品中人物夸张的面部表情和轻微的嘲笑口吻，都表明了艺术家对这种荒诞现实的批判态度。

阿德里安·布劳威尔，《喝苦水》，1630年代中期，施塔德尔艺术馆

刚满十八岁的伦勃朗选择挑战流行的“五种感官”主题，目的是炫耀自己的技术和创意。不过很显然，他的作品依旧有些青涩：艺术家并没有完全掌握面部的骨骼分布和身体的解剖结构，身体和脸部的描绘都显得有些程式化，更多是基于范式和技术，而并非出于对自然的观察。但是，年轻画家的非凡天赋和不羁风格，已经在作品中初现端倪。

亲密对手

感官系列作品揭示了伦勃朗和同期画家扬·列文斯（Jan Lievens）的关系。虽然伦勃朗可能看过很多以此为主题的作品（特别是版画），但激发他下笔创作的，很可能是列文斯——列文斯在两年前也以此为主题画过一幅画。此画名为《五种感官的寓言》，描绘了发生在旅馆的风流场景。不管他们早期的关系如何，我们可以从相似的题目和相似的卡拉瓦乔风格中推测出，伦勃朗想要和列文斯进行比拼。本次展览将会展出列文斯的4件作品。

扬·列文斯《五种感官的寓言》，1622年，私人收藏

列文斯和伦勃朗是同乡，比伦勃朗小一岁，但成名却比伦勃朗早。他从8岁开始习画，最早在莱顿学习，后来到阿姆斯特丹，跟随拉斯特曼学习了两年。1619年，12岁的列文斯就以独立画家的身份在莱顿出师了。而当时，伦勃朗还在拉丁学校读书，为上大学做准备——尽管从长远来看，此时奠定的人文素养，特别是对人文经典的阅读，为伦勃朗之后的创作打下了坚实的基础——但这确实让伦勃朗的绘画生涯比列文斯晚了一步。1623年左右，伦勃朗表现出要与功成名就且技艺精湛的列文斯比肩的愿望。于是，在第二年，他也来到拉斯特曼的门下学习。

扬·列文斯，《自画像》，1629年-1630年，莱顿收藏馆

1620年代中期到1630年代早期，伦勃朗和列文斯的关系非常亲密。他们描绘相同的主题，然后比个高下，这些主题包括“参孙和达丽拉”以及“拉撒路复活”等。荷兰著名的艺术史家卫特林（Ernst van de Wetering）将他们的作品称为“共生的”——他们曾经共用一个画室，互相模仿，互相鼓励，互相超越。将他们描述为“亲密的同行”并不能完全掌握他们“友谊”的要义，在理解时还要考虑十七世纪的文化环境。“友谊”在当时是具有人文情怀的概念，那是“美德”的一种表现，正如西塞罗和亚里士多德在伊拉斯谟谚语中所说：“友谊即平等”“友谊是第二个自我”。他们的关系就恰如邻国的丢勒和莱登（Lucas van Leyden），后面两位会为对方画像，也会创作相同主题的作品。在伦勃朗和列文斯的案例中，我们可以在《三个音乐家》看到扮成音乐家的列文斯，也可以在列文斯的《玩牌者》中看到扮成玩牌者的伦勃朗。

扬·列文斯，《玩牌者》，1625年，莱顿收藏馆

两个人互相督促，共同进步的时光在1630年代早期落下了帷幕。列文斯启程去了英国，而伦勃朗也在来年搬到了阿姆斯特丹。但是，伦勃朗从未忘记过二者的友情。1656年伦勃朗宣布破产时，他还保存着列文斯的8幅作品。

伦勃朗和其学生

友谊的关系也延伸到伦勃朗和他在莱顿的第一个学生格里特·德奥（Gerrit Dou，1613-1675）身上。德奥是伦勃朗最成功的学生，他是莱顿“精细绘画”学派（Leiden school of fijnschilders）的创立者，以用一种异常精细的方式作画而闻名——这种风格正是和伦勃朗那松散粗放的方法相反的。这种作画方式是否得到伦勃朗的鼓励？我们不得而知。本次展览将会展出德奥的9幅作品。

格里特·德奥，《腿上放了一本乐谱的淑女》，1640-1644年，莱顿收藏馆

德奥在14岁时成为伦勃朗的学徒。《画架前的自画像》被认为是德奥的作品，这是对伦勃朗作品《工作室中的艺术家》的模仿。不同的是，《画架前的自画像》中的主人公正挥舞着画笔，显示出属于学生特有的一丝不苟，墙上还张贴着一些习作；而在《工作室中的艺术家》中，伦勃朗退到画室的角落，仿佛在掂量作品的构图，显示出一个成熟创作者的风范。尽管构思稍有不同，我们仍然能看出德奥对伦勃朗作品构图和风格的继承，以及他在作品中流露出的对导师的崇拜之情。

格里特·德奥，《画架前的自画像》，1628-1629年，莱顿收藏馆

伦勃朗，《工作室中的艺术家》，1628-1629年，波士顿艺术博物馆

卡尔·法布里蒂乌斯（Carel Fabritius，1622 – 1654）是伦勃朗移居到阿姆斯特丹之后的学生，颇有天赋。要不是英年早逝（他在一次炸药库爆炸事件中丧生），法布里蒂乌斯很有可能会达到和伦勃朗比肩的艺术高度。本次展览将会展出其名作《夏甲与天使》，此画作于其刚离开伦勃朗的工作室不久。

卡尔·法布里蒂乌斯，《夏甲与天使》，1645年，莱顿收藏馆

法布里蒂乌斯擅于描绘《圣经》和神话题材，常常选择最具表现性的故事片段来表达他对现实的观点。在《夏甲与天使》中，画家展示了其非凡的叙述能力：画中的夏甲非常痛苦，此种表现可以说是和当时的社会环境产生了某种联系。而高大的天使在其最晦暗的时刻伸出了援助之手。通过真实的细节和仔细的人物刻画，法布里蒂乌斯使得读者深深地陷入了此情此景中。

本次展览还展出了杨·斯坦（Jan Steen）、弗朗斯·哈尔斯（Frans Hals）以及维米尔的众多作品，由于篇幅关系，不在此一一详述。此次展览是荷兰黄金时代画作在中国最大规模的展示，是瞻仰绘画大师作品不可多得的机会。俗话说“百闻不如一见”，最好的艺术欣赏方式，还是“在现场”。对于绘画背后的故事，相信现场的展览前言和解说还会提供更多的彩蛋。6月17日，期待与您在国博相见。

文章的史料内容参考莱顿收藏馆官方网站论文：H. Perry Chapman：Rembrandt and The Leiden Collection和Piet Bakker：Carel Fabritius，图片皆来自莱顿收藏馆官方网站