创意，总在那种氛围中诞生。

——题记

向往迷恋着的左岸，我来了，在那个四月的下午……

巴黎塞纳河边的左岸声名远播，不光是因为它的历史久远，更重要的是这里的艺术与文化的整体氛围。它是哲学的殿堂、艺术的福地、创意家的“秀场”。

没错，创意环境中最重要的是创意氛围（creativemilieu）。什么是创意氛围？英国创意城市经济的著名专家查尔斯·兰德利解释说：创意氛围是一种空间的概念，指的是建筑群、城市的某处，甚至整座城市或区域。像左岸，也像北岸1292；像巴黎，也像今日北京。它涵盖了必要的先决条件，足以激发源源不绝的创意点子与发明的一切“软”“硬”件设施。这类环境是实质的，它源于一个城市“有效地在城市的‘基因码’中深植创意，并获得显而易见的成功”。

左岸街头的咖啡馆

所有的创意都自兴趣始，因为兴趣，所以喜欢，因为喜欢，所以爱。可以说没有兴趣就没有创意。很难想象，一个被逼迫劳动的人，会有令人惊奇的创意。因为创意总是在精神高度自由、思维发散放纵的驰骋中达成的。所谓“神思方运，万涂竞萌……我才之多少，与风云而并驱矣”的灵感迸发的境界，说的就是这种情形。

这就是那种创意环境，在巴黎，在左岸，你会清晰地感受到那种创意的场效应。那是一种类似物理上的磁力场，它将一种艺术的磁力线织就一个无形的空间。进入这个磁力场，你会变得“心有灵犀一点通”，你会找到艺术的知音、沟通的朋友、碰撞的思者、对弈的高手。那就是所谓的“场效应”。

在这里，最引人入胜的地方是遍布着不计其数但又各具特色的咖啡馆、酒吧和啤酒馆。虽然这里可供游览观赏的地方很多，但只有那些最有故事、最震撼世界心灵的思想大师们——萨特、波伏娃、加缪，还有毕加索、魏尔伦……才引得全球的来客千里万里慕名而来。

巴黎藉由历史营造着创意氛围。在这里，人们常常在咖啡馆会面，在咖啡馆写作、思考，这是在欧洲和巴黎流行了数百年的交往方式。这里的人们有其独特的生活习惯和生存方式：慢板的、节奏舒缓的、耽于沉思的，慵懒又自我满足，也常常哲学着并寂寞着……

在巴黎人眼中，这里是最值得永远保存原貌的地方，并不只是因为这里有一些历史遗迹，更重要的是，它保留下来无形的艺术氛围、艺术环境、艺术气场。

所以，世界上有那么多人来到这里，就因为这里有理解，更有宽容。这里有对波西米亚族的“特赦令”，它宽容地看待艺术家的蓬头垢面、放荡不羁，它宽容地接受文化人的奇谈怪论、特立独行，它宽容地接纳设计家的奇思妙想和他作品的奇形怪状，它总是鼓励惊世骇俗、震聋发聩的创举。就像巴黎宽容以海明威、菲茨杰拉德为代表的“迷惘的一代”，宽容那星光灿烂的各种新兴画派……

在那个四月的下午，我徜徉在巴黎塞纳河的左岸，我拍下许多的照片，然后在那里喝咖啡，像萨特，像加缪曾经那样……

左岸是一种向往，是一种自由，是无所禁忌，是生动而富有精神的弹性……那是一种咖啡色的文明，温暖、典雅、高贵，又充满着狂放、自由和反叛。

在塞纳河左岸那个整体的扇形区域，我本该乘船沿河顺流而下，观赏巴黎左岸的所有风光。可是我没有。我本该去萨特和波伏娃同在的那个德弗罗朗咖啡馆的二楼。可是我没有。因为我的软弱、怯懦与绝望。我是如此地痛恨自己……

我想起萨特，想起他的哲学“他人即地狱”，想起他的“烦”（Sorge）……

人活着，就注定被烦着，烦同畏、死这些概念一起，构成了人存在的行状：痛苦、厌恶、恐惧、绝望。人，生活在生活中，生活在大地上，所以就只能这样“烦”着。海德格尔和萨特的“烦”是指一种人生而有之的“牵挂”。人不可能“赤条条来去无牵挂”，来到这个世界，他就会有所“畏”，那是对虚无的恐惧，他牵挂着名缰利锁、父母妻儿、亲朋好友、福禄喜寿……

在1964年诺贝尔文学奖颁奖典礼那一天，获奖者萨特却一如既往地、傲慢地坐在左岸的德弗罗朗咖啡馆里，等待着侍者上咖啡，平静地抽着他的马格里特烟斗，他拒绝了所有来自官方的奖励。我想我做不到像萨特一样，如此傲慢地面对诺贝尔文学奖。

坐在左岸的咖啡馆，我回想着我们曾经的“郭沫若现象”“何其芳现象”“曹禺现象”“沈从文现象”，一个个曾经那样才华横溢、意气风发的文人、艺术家，都在人生创造力最旺盛的时候枯竭了。在一片莺歌燕舞中不再有惊世的大作出现……

也许因为那时他们没有遇到左岸，左岸是一种氛围，那种氛围中有最后的知识分子……

那一刻，我在左岸，崇仰着萨特的傲慢和偏见，我期待自己傲慢地重生。

在那个四月的下午，我徜徉在巴黎塞纳河的左岸，我几乎走遍了左岸的先贤祠和艺术馆，我听见萨特说：“行动吧，在行动的过程中就形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么都不是。”

那么，就让我们行动，在左岸……